2025年底，谢家梅被捕。近日，津云新闻记者探访她落网前在广州白云城中村租住的出租屋，走访房东与街坊，还原其潜逃末期的生活。
广州白云麦地西街一带，是典型的广州城中村。一栋栋楼房紧密相依，楼间距狭窄，纵横交错的小巷蜿蜒在楼宇之间，一楼临街遍布肉铺、杂货铺、小型水果店、早餐店，烟火气浓郁。
谢家梅落网前租住的单间，就藏在这片楼宇深处。津云新闻记者到访时，该房屋门窗紧闭，屋内黑着灯，透过窗外能够隐约看见房间内遗留的书桌。附近邻居称，谢家梅落网后，有新租客入住这个房间，因近日源源不断前来探访的媒体与网友，新租客心理承受巨大压力，几天前已经搬离。
据媒体相关报道，这间出租屋面积不足10平方米，月租550元。房屋内陈设简单，摆放两张上下铁架床，一张用于睡觉，另一张堆满纸箱、塑料袋等杂物，简易卫生间直接设置在房间内部，屋内采光很差，即便白天不开灯，室内也昏暗压抑。
图片来源于南方日报
房东接受媒体采访时介绍，谢家梅当初以“谢某珍”的身份签订租房合同，在此租住接近一年。入住初期只有谢家梅一人，没过多久，她带回一名二十多岁男子，对外称作自己的儿子。该男子存在智力障碍，反应迟钝，没有独立谋生能力，平日里大多跟在谢家梅身旁。
津云新闻记者采访出租屋附近邻居，了解谢家梅在城中村租住时期的日常生活图景。对门邻居向记者回忆，谢家梅白天基本闭门不出，房门紧闭，偶尔房门打开时，一股浓重的异味就从屋内飘出，就算门关紧，站在门外也能隐约嗅到臭味。邻居看谢家梅生活拮据，心生同情，便会偶尔给她送去一些饭菜吃食。“她看着人挺和善，收到东西也懂礼貌。”
邻居说，谢家梅大约每天4点钟推着小推车出门售卖芒果。家门口空地常年堆放大量纸皮废品，是谢家梅捡拾收集而来，用来补贴收入。谢家梅偶尔会搬一把小凳子坐在自家门口，但很少主动和邻里聊起家事，口罩也并非天天佩戴，只有外出时才会偶尔戴上。
另一位邻居表示：“我是去年底见到梅姨的，我来这边带孙子一个月，那时候看到一个老太太有些驼背，还带着一个被她称为儿子的二十岁左右的小伙子，一起生活。”
“这几天有很多人来采访，我才知道那就是拐卖儿童的‘梅姨’。”这位邻居继续说道，“这个老太太当初看起来挺正常的，感觉人很好，见到我们的面会打招呼，因为她收废品，所以看到我们有空瓶会主动和善地说，可以把空瓶子给她。”
“这个老太太还经常在屋子里用客家话唱歌，平日里没有戴口罩遮掩等怪异行为，挺正常的。不过，她和她‘儿子’的关系好像不太好，两个人经常黑脸，好像是互相埋怨没出息那种，他儿子起床后出门时，头发总是乱糟糟的，不和别人说话，看起来不太正常的感觉。”这位邻居称。
据邻居回忆，2025年底，谢家梅落网之后，她的“儿子”被留在出租屋内，无人照料，独自在房子里生活了数天。男子很少打开屋门，夜里屋内开灯的时候，邻居透过门缝能够看见他躺卧的轮廓。邻居们一开始还以为谢家梅生病了，后来才得知她已经被抓捕。直至工作人员上门处置，男子才被接走，送往专门福利机构安置。
网传一段视频显示，一名男子骑着三轮车，车后有一位身形佝偻的老人推车；另有一张照片，画面里一名老人在售卖芒果。记者将网传的该视频与照片出示给受访邻居辨认，邻居确认视频、照片中的人物就是谢家梅。
大量本地网友看到流传出来的视频和照片后纷纷留言。不少人回忆，曾经买过她切好的芒果。“回想当年在街边光顾她摊位的场景，只觉得后背发凉，万万没想到她就是追查多年的梅姨。”有网友留言称，当年见她年纪大，还带着一名状态不好的男子摆摊谋生，心生怜悯，特意照顾她的生意，得知真相之后内心满是后怕。
在邻居的记忆中，谢家梅在附近摆摊有一年多时间。津云新闻记者来到“梅姨”曾摆摊卖水果的地方，其中一处位于广州圣地大厦外的一角，“我们老板说，看到过‘梅姨’在这边卖水果。”周边一位店员向记者证实。
梅姨曾摆摊的地方
此外，距离圣地大厦写字楼不远的地方有一处梅花园广场，晚上，这里会有很多人摆摊。经多位邻居证实，“梅姨”也在这里摆摊卖过水果。
（津云新闻记者 劳韵霏 张赫洋）
